あれは冬の冷え込みが厳しい朝のことでした。目を覚まして洗面所へ向かい、歯を磨こうとした私は、自分の顔に異変があることに気づきました。口をゆすごうとしても、右側の口角から水がダラダラと漏れ出してしまい、全く力が入らないのです。驚いて鏡を覗き込むと、右側のまぶたがだらりと下がり、いくら意識して動かそうとしても、右半分だけが仮面のようにつっぱったまま微動だにしませんでした。その瞬間、私の頭をよぎったのは「脳梗塞」という三文字でした。まだ30代の自分が、このまま顔が歪んだまま生きていくのかという絶望感が押し寄せ、手が震えました。パニックになりながらも、私はスマートフォンで「顔、動かない、右半分」と検索し、それが顔面神経麻痺という病気であることを知りました。ネットの情報では「耳鼻咽喉科」に行くべきだと書いてありましたが、私は脳の異常が怖くて、まずは大きな総合病院の脳神経内科へと駆け込みました。病院の待合室で過ごした時間は、人生で最も長く感じられました。ようやく診察室に呼ばれ、医師から様々な検査を提案されました。まずは脳のMRIです。真っ暗な筒の中で15分間、心臓が飛び出しそうなほどの緊張の中で検査を終えた結果、医師は「脳には全く異常ありません。これは末梢性の顔面神経麻痺ですので、耳鼻咽喉科へ回ってください」と告げました。脳ではなかったという安堵感とともに、最初から耳鼻咽喉科へ行っていれば、これほどの時間と検査費用をかけずに済んだのではないかという複雑な思いが交錯しました。その後、同じ病院内の耳鼻咽喉科で受けた診察は非常に緻密なものでした。医師は細い棒で私の耳の中を確認し、聴力テストや味覚テストを行いました。そこで初めて、私の麻痺が「ベル麻痺」という、単純ヘルペスウイルスの再活性化によるものである可能性が高いと診断されました。治療として、高用量のステロイド薬と抗ウイルス薬の点滴がその場から始まりました。医師からは「発症から24時間以内に来られたのは素晴らしい。これが1週間遅れていたら、一生顔が動かないリスクがありましたよ」と言われ、早急な受診の重要性を痛感しました。入院生活は10日間に及びましたが、日を追うごとに少しずつ、右の口角がぴくぴくと動くようになり、2ヶ月後にはほとんど元の顔に戻ることができました。今回の体験で学んだのは、顔の異変は「どの診療科が正解か」を迷っている暇などないということです。たとえ脳を疑ったとしても、結果的に耳鼻科的な疾患であれば、専門医による迅速な処置がその後の人生を左右します。もし、同じように朝の鏡の前で凍りついている人がいるなら、伝えたいことがあります。恥ずかしがらず、恐れすぎず、今すぐ「耳鼻咽喉科」のドアを叩いてください。時間はあなたの最大の味方であり、同時に最大の敵でもあるのです。