三人の子供を育てる主婦の鈴木さん（45歳）が、顔の激痛に悩まされるようになったのは、末っ子がまだ小学校に上がったばかりの頃でした。最初は、子供の食べ残しを口に入れた瞬間、左の顎に電気が走りました。その後も、子供に「おはよう」と声をかけた時、子供の髪をなでようとした時、ふとした瞬間に、数秒間の激痛が彼女を襲いました。痛みの恐怖は、彼女の日常を少しずつ変えていきました。子供たちと食卓を囲むのが苦痛になり、笑顔で話しかけることさえためらうようになりました。夜、子供の寝顔を見ながら、「明日は痛みが来ませんように」と祈るのが日課になりました。歯科、耳鼻科と、いくつかの病院を渡り歩きましたが原因は分からず、ようやく辿り着いた脳神経外科で「三叉神経痛」の診断を受けました。薬物療法が始まり、痛みはいくぶん和らぎましたが、薬の副作用である眠気やふらつきが、育児や家事に追われる彼女をさらに苦しめました。特に辛かったのは、周りの人にこの痛みのつらさを理解してもらえないことでした。「見た目は普通なのに、何でそんなに辛そうなの？」という無言の視線を感じることもありました。痛みのない時は全く普通に動けるため、怠けていると誤解されているのではないか、という思いに苛まれました。そんな彼女を支えたのは、夫の理解と協力でした。「痛い時は無理するな。俺がやるから」その一言が、彼女の心の重荷を軽くしてくれました。夫は、鈴木さんが痛みを訴えた時には、食事の準備を代わり、子供たちの世話も率先して引き受けてくれました。また、鈴木さんは、同じ病気を持つ人々のオンラインコミュニティに参加し、自分の悩みを打ち明けました。そこでは、多くの仲間が同じような苦しみや悩みを抱えていることを知り、「一人じゃないんだ」と、大きな勇気をもらいました。その後、鈴木さんは薬の調整を重ね、現在は手術も視野に入れながら、病気と向き合っています。痛みはまだ完全に消えたわけではありませんが、彼女はもう一人ではありません。家族の支えと、同じ病気の仲間との繋がりが、彼女に前を向いて歩き続ける力を与えているのです。